

抹除的诗学——关于废墟、光与记忆
la poétique de l' effacement Entre ruine, lumière et mémoire

作者：Thierry Tessier

I. 遗迹与记忆的诗学

赵起超的摄影作品诞生于当代中国文化与空间剧烈变迁的背景之中，凝聚着对可见之物脆弱性与遗痕存续性的思考。1963 年生于黑龙江的赵起超，属于这样一代艺术家：正如巫鸿在《再造北京》(2005) 中所指出，他们“继承了一个由废墟与重建交织而成的景观，在怀旧与对消逝的迷恋之间摇摆”。这种在记忆与消隐间的张力构成了他美学的核心。

I. La poétique du vestige et de la mémoire

L'œuvre photographique de Zhao Qichao, née dans le sillon des mutations culturelles et spatiales de la Chine contemporaine, s'inscrit dans une réflexion sur la fragilité du visible et la survivance des traces. Né en 1963 dans le Heilongjiang, Qichao appartient à cette génération d'artistes qui, comme le note Wu Hung dans Remaking Beijing(2005), « ont hérité d'un paysage de ruines et de reconstructions, oscillant entre la nostalgie du passé et la fascination pour la perte ». Cette tension entre mémoire et effacement constitue la matrice de son esthétique.



无论拍摄的是中国腹地风化的庙宇、尼泊尔苦行者历经沧桑的面庞，还是埃塞俄比亚的整体式建筑，赵起超的摄影均呈现出一种视觉考古学。他并不意在记录世界，而是试图“唤醒沉睡在物质中的时间”（迪迪-于贝尔曼，《时间的面前》，2000）。因此，在他的作品中，废墟不仅是面向镜头的对象，更成为记忆本身的主体。

Ses photographies — qu’elles saisissent les temples effrités de la Chine intérieure, les visages marqués des ascètes népalais ou les architectures monolithiques de l’Éthiopie — participent d’une même archéologie visuelle. Zhao ne cherche pas à documenter le monde, mais à « réveiller le temps qui dort dans la matière » (Didi-Huberman, *Devant le temps*, 2000). Ainsi, dans ses compositions, la ruine n’est pas seulement l’objet photographié : elle devient le sujet même de la mémoire.



他于 2025 年在 Vanities 画廊举办的展览《被抹去的永恒》呈现了一个穿越三个象征性空间的旅程——中国、尼泊尔、埃塞俄比亚。尽管地域相距遥远，这些地方却共享一种共同的状态：历史在寂静中逐渐剥落。赵起超并非拍摄消失，而是拍摄其遗存——即阿比·瓦尔堡所说的那些“存留下来的形象”，它们“在影像中重演时间与自身的搏斗”。

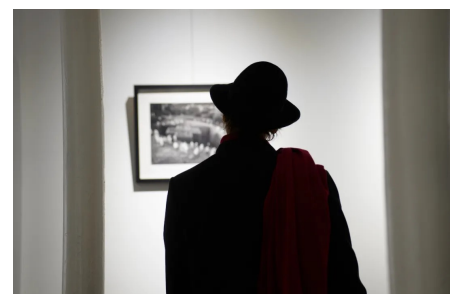
Son exposition *L'Éternité effacée* (Vanities Gallery, 2025) se présente comme un itinéraire à travers trois espaces symboliques — la Chine, le Népal et l'Éthiopie — qui, bien qu'éloignés géographiquement, partagent une même condition : celle de lieux où l'histoire se délite dans le silence. Qichao ne photographie pas la disparition, il

photographie ce qu'il en reste — ces « survivances », pour reprendre le concept d'Aby Warburg, qui « rejouent dans l'image la lutte du temps contre lui-même ».

II. 光、物质与时间性：一种摄影的沉默书写

在形式上，赵起超发展出一种将技术严谨与近乎冥想的感受力结合的方式。分析他中国系列中的那幅“从泥土突起的孤立庙宇”作品，不难发现其对自然明暗对比的精准把握，有如巴尔特在《明室》(1980)所说的“刺点” (punctum)：那刺穿可见表面的光点或情感焦点。

II. La lumière, la matière et la temporalité : une écriture photographique du silence
Sur le plan formel, Zhao Qichao développe une approche où la rigueur technique



s'articule à une sensibilité presque méditative. L'analyse de sa série chinoise, notamment la photographie du temple solitaire émergeant d'un promontoire d'argile, révèle une maîtrise du clair-obscur naturel, proche de ce que Barthes nommait dans *La Chambre claire* (1980) le « *punctum* » : ce point de lumière ou d'émotion qui perce la surface du visible.

在赵的摄影中，光从不浮夸；它如同呼吸，是时间在物质上缓慢的律动。他常选择 50 – 85 mm 的中距离焦距，使画面带有克制的亲近感，让观者能体察墙壁的纹理、土地的颗粒、阴影的张力。这种亲近又伴以去饱和色调或富含灰阶的黑白影像，消解了色彩的奇观化，将摄影带回本质：光自身作为塑性材料。

La lumière chez Qichao n'est jamais démonstrative ; elle agit comme une respiration, une lente modulation du temps sur la matière. Le choix de la focale moyenne, souvent comprise entre 50 et 85 mm, confère à ses images une proximité tempérée, où le spectateur perçoit la texture des murs, la granulation de la terre, la tension des ombres. Cette proximité se double d'une chromatie désaturée — ou d'un noir et blanc riche en nuances de gris — qui abolit toute spectacularisation de la couleur pour revenir à l'essence photographique : la lumière elle-même comme matière plastique.



在埃塞俄比亚系列中，拉利贝拉整体式教堂的宏伟与人类身影的轻盈形成对照。赵采用柔和仰拍与深景深，将人置入神圣建筑的空间中。空间张力让人想到安德烈亚斯·古尔斯基，但若古尔斯基通过数字化强化视觉的强制性，赵起超则坚持一种节制的可见性：他捕捉的不是壮观，而是空间的现象学厚度。

Dans son travail éthiopien, la monumentalité de l'église monolithique de Lalibela s'oppose à la légèreté des silhouettes humaines. Zhao opte ici pour une contre-plongée douce, combinée à une grande profondeur de champ, qui inscrit l'humain dans une architecture du sacré. Ce dispositif n'est pas sans rappeler la tension spatiale des compositions d'Andreas Gursky, mais là où

Gursky cherche la surdétermination du regard par le numérique, Zhao Qichao, lui, s'en tient à une économie du visible : l'espace est saisi dans son épaisseur phénoménologique, non dans sa monumentalité spectaculaire.

他对表面——泥墙、皮肤、悬浮的尘埃——的关注揭示出一种缓慢时间的美学，每一粒微尘都是见证。掠过的光强调裂痕，使物质成为书写。借用迪迪-于贝尔曼的话，可以说赵在“拍摄可见之物的持存”：让那些被遗忘的细节重新显现。

L'attention portée aux surfaces — murs d'argile, peaux marquées, poussière suspendue — trahit une esthétique du temps lent, où chaque particule devient témoin. La lumière rasante accentue les fissures, la matière se fait écriture. On pourrait dire, avec Georges Didi-Huberman, que Zhao « photographie la persistance du visible » : il rend perceptible ce que le regard oublie.

III. 记忆与显影：本雅明式的辩证法

在哲学层面，赵起超的摄影延续了“静默的显现”传统，正如本雅明在《拱廊计划》中所言：“影像是昔日与当下在一瞬间相遇而形成的星座”（1982）。在每一张照片中，过去与现在相互重叠：废墟不仅是过去的遗迹，更是当下发生的事件，是穿越消隐的持续显现。



III. Mémoire et révélation : une dialectique benjaminienne

Philosophiquement, Zhao Qichao s'inscrit dans la lignée d'une photographie de la révélation silencieuse, telle que l'avait pressentie Walter Benjamin dans *Das Passagen-Werk*: « L'image est ce en quoi l'Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une constellation » (Benjamin, 1982). Dans chaque cliché, passé et présent coïncident : la ruine n'est pas seulement trace d'un temps révolu, elle est événement du présent, apparition de ce qui persiste à travers l'effacement.



在这一点上，他可与塞巴斯蒂昂·萨尔加多相比；两者都深刻意识到地点与人物的尊严。然而，萨尔加多以强烈对比的“圣经式黑白”强调戏剧性，而赵起超则近乎苦行地拒绝悲剧的宏大化。他的影像不是强加于人，而是在观者心中缓慢沉淀。此种退隐的伦理呼应了苏珊·桑塔格在《论摄影》(1977)中对摄影师面对世界苦难的责任：不是利用，而是凝视。

On pourrait, à ce titre, rapprocher Zhao de Sebastião Salgado. Tous deux partagent une conscience aiguë de la dignité des lieux et des êtres. Cependant, là où Salgado dramatise la matière par un noir et blanc biblique et un contraste fort, Qichao adopte une posture presque ascétique : il refuse la monumentalisation du tragique. Ses images ne s'imposent pas, elles s'impriment

lentement dans la mémoire du spectateur. Cette éthique du retrait fait écho à ce que Susan Sontag désignait dans *On Photography*(1977) comme la responsabilité du photographe face à la souffrance du monde : ne pas exploiter, mais contempler.

与杰夫·沃尔相比，这种关系则反转：沃尔通过再构现实来塑造“摄影图像”，而赵起超是在现实中发现潜在的戏剧性，一种沉默的戏剧。远离沃尔的灯箱装置，赵实践的是贫乏之光、近乎修道式的光——源于亚洲的风景与精神性。

Face à Jeff Wall, la comparaison s'inverse. Si Wall construit des « tableaux photographiques » où le réel est reconstitué par la fiction, Qichao inverse la démarche : il découvre dans le réel une théâtralité latente, une dramaturgie du silence. Loin du dispositif lumineux du caisson transparent, Zhao pratique une lumière pauvre, presque monacale, héritée du paysage asiatique et du dépouillement spirituel.



他描绘尼泊尔僧侣的那幅照片中，面容在虔诚与尘埃之间交织，皮肤上颜料的质地如同摄影痕迹的隐喻。身体成为书写的表面，是时间与神圣的重写文本。这令人想到巴尔特所言：“摄影无穷无尽地再现的，只是一次性的东西：它机械地重复一件再无法在存在层面上重复的事情”（《明室》，p.17）。在赵起超的作品中，这一瞬间的唯一性获得近乎本体论的密度：照片成为可见之物隐退时的余存。

Sa photographie du moine népalais, au visage partagé entre la ferveur et la poussière, condense cette tension : la matière picturale du pigment sur la peau devient métaphore de la trace photographique elle-même. Le corps devient une surface d'inscription, un palimpseste du temps et du sacré. Cette approche évoque les réflexions de Roland Barthes lorsqu'il écrit : « Ce que la photographie reproduit à l'infini n'a lieu qu'une fois : elle répète mécaniquement ce qui ne pourra jamais plus se répéter existentiellement » (*La Chambre claire*, p. 17). Chez Qichao, cette unicité du moment atteint une densité presque ontologique : l'image devient survivance d'un instant où le visible se retire.

因此，赵起超在当代摄影中占据独特位置：他将纪实的精确与现象学的深度结合在一起。他的作品质问影像在消逝时代中的地位：如何表现正在退隐之物？如何给予仅以记忆形式存续的东西以形状？

Ainsi, Zhao Qichao occupe une position singulière dans la photographie contemporaine : il conjugue la précision documentaire et la profondeur phénoménologique. Son œuvre interroge le statut de l'image à l'ère de la disparition : comment représenter ce qui s'efface, comment donner forme à ce qui ne demeure que comme souvenir ?

结论：一种消隐的美学

赵起超的美学可被视为对“作为遗迹的可见性”的冥想。通过拒绝奇观化、运用自然光、延展时间性与关注地点物质性，他将摄影置入近乎考古学的维度。摄影师不只是世界的见证者，更是其低调的守护者——在碎片坠入遗忘之前，将其悉心收集。

Conclusion : une esthétique de l'effacement

L'esthétique de Zhao Qichao peut se lire comme une méditation sur le visible en tant que vestige. En refusant la spectacularisation, en travaillant la lumière naturelle, la temporalité étirée et la matière des



lieux, il inscrit la photographie dans une perspective quasi archéologique. Loin d'être un simple témoin du monde, il en devient le gardien discret — celui qui recueille les fragments avant qu'ils ne sombrent dans l'oubli.

他的作品在东西方之间游移，在纪实传统与观念现代性之间延展，形成一种关于时间的视觉思想。正如迪迪-于贝尔曼所写：“观看，就是在目光中燃烧一点时间”（《时间的面前》，p.35）。在赵起超的作品中，这种燃烧温柔、细微，却持久存在——一个正在消逝却仍在摄影中继续呼吸的世界。

Son œuvre, oscillant entre Orient et Occident, entre tradition documentaire et modernité conceptuelle, s'affirme comme une pensée visuelle du temps. Comme l'écrit Georges Didi-Huberman : « Voir, c'est brûler un peu du temps dans le regard » (Devant le temps, p. 35). Chez Zhao Qichao, cette brûlure est douce, presque imperceptible. Elle est l'expérience d'un monde qui disparaît, mais qui, à travers la photographie, continue de respirer.

参考文献

- 巴尔特，罗兰，《明室：摄影札记》，巴黎：伽利玛出版社，1980。
- 本雅明，瓦尔特，《拱廊计划》，Rolf Tiedemann 编，苏尔坎普出版社，1982。
- 迪迪-于贝尔曼，乔治，《时间的面前：艺术史与影像的时代错置》，巴黎：米纽出版社，2000。
- 桑塔格，苏珊，《论摄影》，纽约：Farrar, Straus and Giroux, 1977。
- 巫鸿，《再造北京：天安门广场与政治空间的创造》，芝加哥大学出版社，2005。

Références citées :

- Barthes, Roland, La Chambre claire : Note sur la photographie, Paris, Gallimard, 1980.
- Benjamin, Walter, Das Passagen-Werk (Le Livre des passages), éd. Rolf Tiedemann, Suhrkamp, 1982.
- Didi-Huberman, Georges, Devant le temps : Histoire de l'art et anachronisme des images, Paris, Minuit, 2000.
- Sontag, Susan, On Photography, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1977.
- Wu Hung, Remaking Beijing: Tiananmen Square and the Creation of a Political Space, University of Chicago Press, 2005.



Vanities Gallery

Vanities 画廊官方网站:

www.vanitiesgallery.net

Email: Vanitiesgallery@gmail.com

微信画廊公众号: Vanities 画廊

Instagram: [vanitiesgallery](https://www.instagram.com/vanitiesgallery)

脸书: [vanities_gallery](https://www.facebook.com/vanities_gallery)

更多画廊资讯欢迎关注画廊公众号

