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la poétique de I’ effacement Entre ruine, lumiére et mémoire
Vg : Thierry Tessier
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I. La poétique du vestige et de la mémoire

L’ceuvre photographique de Zhao Qichao, née dans le sillon des mutations
culturelles et spatiales de la Chine contemporaine, s’inscrit dans une réflexion sur la
fragilité du visible et la survivance des traces. Né en 1963 dans le Heilongjiang,
Qichao appartient a cette génération d’artistes qui, comme le note Wu Hung

dans Remaking Beijing(2005), « ont hérité d’un paysage de ruines et de
reconstructions, oscillant entre la nostalgie du passé et la fascination pour la perte ».

Cette tension entre mémoire et effacement constitue la matrice de son esthétique.
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Ses photographies — qu’elles saisissent les temples effrités de la Chine intérieure, les visages marqués des ascétes népalais ou les
architectures monolithiques de ’Ethiopie — participent d’une méme archéologie visuelle. Zhao ne cherche pas a documenter le

monde, mais a « réveiller le temps qui dort dans la matiere » (Didi-Huberman, Devant le temps, 2000). Ainsi, dans ses compositions,

la ruine n’est pas seulement I’objet photographié : elle devient le sujet méme de la mémoire.
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Son exposition L'Eternité effacée(Vanities Gallery, 2025) se présente comme un

itinéraire & travers trois espaces symboliques — la Chine, le Népal et I'Ethiopie —

qui, bien qu’éloignés géographiquement, partagent une méme condition : celle de lieux
ou I’histoire se délite dans le silence. Qichao ne photographie pas la disparition, il
photographie ce qu’il en reste — ces « survivances », pour reprendre le concept d’Aby Warburg, qui « rejouent dans 1'image la lutte

du temps contre lui-méme ».

L6 Py e — P a5

AL, B R — PR R 5 TP BN EZ W el o
At e 2R 50 i R AV SR BRI T A . AR BUE B SRS
XTECRRSHES SR, AN E/RRFE «<BI=> (1980) Bt i Ml si” (punctum)
A ) 2 AT DL 3 T PR e i e R o

II. La lumiére, la matiére et la temporalité : une écriture photographique du silence

Sur le plan formel, Zhao Qichao développe une approche ou la rigueur technique



s’articule a une sensibilité presque méditative. I.’analyse de sa série chinoise, notamment la photographie du temple solitaire
émergeant d’un promontoire d’argile, révéle une maitrise du clair-obscur naturel, proche de ce que Barthes nommait dans La

Chambre claire(1980) le « punctum » : ce point de lumiére ou d’émotion qui perce la surface du visible.
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La lumiére chez Qichao n’est jamais démonstrative ; elle agit comme une
respiration, une lente modulation du temps sur la matiére. Le choix de la
focale moyenne, souvent comprise entre 50 et 85 mm, confére a ses images
une proximité tempérée, ou le spectateur pergoit la texture des murs, la
granulation de la terre, la tension des ombres. Cette proximité se double
d’une chromatie désaturée — ou d’un noir et blanc riche en nuances de gris

— qui abolit toute spectacularisation de la couleur pour revenir a ’essence

photographique : la lumiére elle-méme comme matiére plastique.
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Dans son travail éthiopien, la monumentalité de 1’église monolithique de
Lalibela s’oppose a la légéreté des silhouettes humaines. Zhao opte ici pour

une contre-plongée douce, combinée a une grande profondeur de champ, qui

inscrit ’humain dans une architecture du sacré. Ce dispositif n’est pas sans
rappeler la tension spatiale des compositions d’Andreas Gursky, mais la ot
Gursky cherche la surdétermination du regard par le numérique, Zhao Qichao, lui, s’en tient a une économie du visible : ’espace

est saisi dans son épaisseur phénoménologique, non dans sa monumentalité spectaculaire.
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L’attention portée aux surfaces — murs d’argile, peaux marquées, poussiére suspendue
— trahit une esthétique du temps lent, ou chaque particule devient témoin. La lumiére
rasante accentue les fissures, la matiére se fait écriture. On pourrait dire, avec Georges
Didi-Huberman, que Zhao « photographie la persistance du visible » : il rend perceptible

ce que le regard oublie.
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III. Mémoire et révélation : une dialectique benjaminienne

Philosophiquement, Zhao Qichao s’inscrit dans la lignée d’une photographie de la révélation silencieuse, telle que 1’avait pressentie
Walter Benjamin dans Das Passagen-Werk: « I'image est ce en quoi I’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former
une constellation » (Benjamin, 1982). Dans chaque cliché, passé et présent coincident : la ruine n’est pas seulement trace d’un temps

révolu, elle est événement du présent, apparition de ce qui persiste a travers I’effacement.



TERX—mi b, M 52O - FRIMZ A P R % IR 2
5V SR, BRI 2 LABR 2R FL A “ 2R 2R iR R
TR T P57 T AR A AR R R KA MhAYRZ RSN TN 2
TEME O ZGUIE. HERBFRAETRIER. T 53 - REHRAE GEH»
(977) X R I T 0 s HE R SEAE . ASRFIN L TR EEL

On poutrtait, a ce titre, rapprocher Zhao de Sebastido Salgado. Tous deux
partagent une conscience aigué de la dignité des lieux et des étres. Cependant,

la ot Salgado dramatise la matiére par un noir et blanc biblique et un

contraste fort, Qichao adopte une posture presque ascétique : il refuse la
monumentalisation du tragique. Ses images ne s’imposent pas, elles s’impriment
lentement dans la mémoite du spectateur. Cette éthique du retrait fait écho & ce que Susan Sontag désignait dans On

Photography(1977) comme la responsabilité du photographe face a la souffrance du monde : ne pas exploiter, mais contemplet.
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Face a Jeff Wall, la comparaison s’inverse. Si Wall construit des « tableaux
photographiques » ou le réel est reconstitué par la fiction, Qichao inverse
la démarche : il découvre dans le réel une théatralité latente, une

dramaturgie du silence. Loin du dispositif lumineux du caisson

transparent, Zhao pratique une lumiére pauvre, presque monacale, héritée

du paysage asiatique et du dépouillement spirituel.
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Sa photographie du moine népalais, au visage partagé entre la ferveur et la poussiére, condense cette tension : la matiére picturale
du pigment sur la peau devient métaphore de la trace photographique elle-méme. Le corps devient une surface d’inscription, un
palimpseste du temps et du sacré. Cette approche évoque les réflexions de Roland Barthes lorsqu’il écrit : « Ce que la photographie
reproduit & I'infini n’a lieu qu’une fois : elle répéte mécaniquement ce qui ne pourra jamais plus se répéter existentiellement » (La
Chambre claire, p. 17). Chez Qichao, cette unicité du moment atteint une densité presque ontologique : I'image devient survivance

d’un instant ou le visible se retire.
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Ainsi, Zhao Qichao occupe une position singuliére dans la photographie contemporaine : il conjugue la précision documentaire et
la profondeur phénoménologique. Son ceuvre interroge le statut de I’image a 1’ére de la disparition : comment représenter ce qui

) . . .
s’efface, comment donner forme a ce qui ne demeure que comme souvenit ?

GE: — PR [
X R ) 8 25 T S X 4 S s T DL B AR S A A4 A 00
b BRIE RGBS AL 5 6 M s R, A B
T ARG . ST FUR SR AT, S B <4
H——AERE R AN, A RO B

Conclusion : une esthétique de 1’effacement
L’esthétique de Zhao Qichao peut se lire comme une méditation sur le

visible en tant que vestige. En refusant la spectacularisation, en




lieux, il inscrit la photographie dans une perspective quasi archéologique. Loin d’étre un simple témoin du monde, il en devient le

gardien discret — celui qui recueille les fragments avant qu’ils ne sombrent dans 1’oubli.
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Son ceuvre, oscillant entre Orient et Occident, entre tradition documentaire et modernité conceptuelle, s’affirme comme une pensée
visuelle du temps. Comme ’écrit Georges Didi-Huberman : « Voir, c’est briler un peu du temps dans le regard » (Devant le temps,
p. 35). Chez Zhao Qichao, cette brilure est douce, presque imperceptible. Elle est 'expérience d’un monde qui disparait, mais qui, a

travers la photographie, continue de respirer.
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